市場的鑼鼓(1992—2001)
1990年代,中國的經(jīng)濟(jì)、社會和文化都處于轉(zhuǎn)型期。盡管張藝謀拍出了《活著》,陳凱歌拍出了《霸王別姬》,田壯壯拍出了《藍(lán)風(fēng)箏》,姜文拍出了《陽光燦爛的日子》,但“市場”顯然是這一時期中國電影的關(guān)鍵詞。
電影《霸王別姬》海報
其實從八十年代末開始,“市場”就熱起來了。精通西方電影史的邵牧君先生,在他那本著名的《西方電影史概論》里就表述過,那些只顧自己藝術(shù)實踐,而忽視觀眾的個人化電影,將把電影帶入死胡同,電影終究要恢復(fù)它和大眾親近的面目。商業(yè)化、工業(yè)化被人一再提及。但隨之掀起的娛樂片大潮中流露出的“庸人習(xí)氣”,降低了電影的品格,引發(fā)了觀眾的不滿。從主管領(lǐng)導(dǎo)到理論家更像是“叫早了的公雞”,承受了相當(dāng)大的壓力。正如中國問題研究專家費(fèi)正清先生說的那樣,中國可能選擇的道路、各種事件必須經(jīng)過的渠道,比我們能夠輕易想到的更難更窄。電影的改革遠(yuǎn)不是一帆風(fēng)順,而是充滿爭執(zhí)和阻力。
但現(xiàn)實是嚴(yán)峻的,隨著電視的普及,歌廳、錄像廳的興起,大批觀眾被分流。到1992年,國內(nèi)電影觀眾人次下降到105億,電影市場大幅度縮水,1992年的票房更是驟降到19.9億元。許多縣市影院都難以生存,紛紛改成舞廳、臺球廳,另謀生路。
如何挽救電影的衰頹?中國電影又面臨一次抉擇。
建國以后,電影業(yè)一直延續(xù)國家計劃經(jīng)濟(jì)的體系,制片廠、發(fā)行公司和影院都是國家的機(jī)構(gòu),制作和放映都由國家下達(dá)任務(wù),并投入資金,統(tǒng)一收購和放映,“統(tǒng)購包銷”體制的后果就是使電影市場日趨萎縮。主管部門選擇發(fā)行部門作為改革的突破口,當(dāng)時的廣電部在1993年1月份出臺了“3號文件”,即《關(guān)于當(dāng)前深化電影行業(yè)機(jī)制改革的若干意見》及其《實施細(xì)則》,一舉打破了由中影公司“統(tǒng)購包銷”的發(fā)行模式,允許制片廠向各省市的發(fā)行公司直接銷售影片。這就邁出了開放全國市場的第一步。從1994年8月起,中影公司每年以票房分賬方式進(jìn)口“十部大片”。一開始,并沒有多少人看好此舉,認(rèn)為它只能使苦苦掙扎的民族電影雪上加霜,但事實證明這是順應(yīng)市場發(fā)展需要和趨勢的產(chǎn)物。從1994至2008年10月,中國市場過億票房的30部影片中,分賬影片是14部,國產(chǎn)大片占16部。這說明分賬影片沒有讓國產(chǎn)片消亡,反而激活了低迷的市場,讓人看到電影蘊(yùn)藏著的巨大能量。分賬影片也迫使體制落后、投入嚴(yán)重不足、陋習(xí)叢生的國有制片廠進(jìn)行壯士斷臂式的改革。
這一階段,傳統(tǒng)電影迎來了最后的輝煌,中國電影也完成了全球化背景下的艱難蛻變。對電影能夠承擔(dān)的角色,對電影本質(zhì)特征的認(rèn)定,有了更清晰的判斷,從大方向上看,電影的目的,也逃不脫魯迅在《摩羅詩力說》中說的,“皆在使觀聽之人,為之興感怡悅”。