全家福。新華軍事記者季拓 攝

一次，連續(xù)在戈壁駐訓(xùn)4個(gè)月，董彪的皮膚被曬得黑裂。怕妻子擔(dān)心難受，整整幾個(gè)月，董彪硬是沒(méi)給家人發(fā)一張照片。

作為師團(tuán)，乃至南疆軍區(qū)響當(dāng)當(dāng)?shù)挠?xùn)練標(biāo)兵。董彪完全可以擺老資格，當(dāng)“大腕”，耍“牌”，將那些檢修等臟累活交給年輕的學(xué)徒們?？墒?，多年來(lái)，董彪始終保持著事必躬親的態(tài)度，搶著干最臟最累的活。

按照保養(yǎng)要求，啟動(dòng)之前，必須檢查發(fā)動(dòng)機(jī)有無(wú)漏油。每次，董彪都會(huì)一頭鉆進(jìn)動(dòng)力艙，將密密麻麻的管道和周遭清理得一塵不染。油管和車(chē)體相接處，肉眼能看到，手卻無(wú)法觸及的地方，他就拿用啟子，裹著抹包，將臟垢，一點(diǎn)點(diǎn)給撥出來(lái)。

給輪胎打黃油，是裝甲車(chē)保養(yǎng)最苦的活，僅一個(gè)車(chē)輪就有48個(gè)黃油點(diǎn)。最麻煩的是，給傳動(dòng)軸打黃油。傳動(dòng)軸轉(zhuǎn)的角度不對(duì)，就打不進(jìn)去。只能發(fā)動(dòng)車(chē)輛，稍微一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整傳動(dòng)軸的角度。每打一個(gè)部位，就得轉(zhuǎn)一下傳動(dòng)軸。整車(chē)300個(gè)黃油點(diǎn)全部打完，至少一整天時(shí)間。

“車(chē)輛性能，決定一車(chē)戰(zhàn)友生命的安全，我絕不能有一絲馬虎。”董彪說(shuō)，“一旦發(fā)現(xiàn)車(chē)有問(wèn)題，就堅(jiān)決不能過(guò)夜。哪怕問(wèn)題再微小，都要做到零故障出行。

因?yàn)槭菃挝坏募夹g(shù)骨干，董彪經(jīng)常參加各種集訓(xùn)、比武，已連續(xù)3年未探家。今年部隊(duì)開(kāi)拔前，董彪還有15天假期，他再次被部隊(duì)提前召回。剛回到連隊(duì)，他就從行駛系、制動(dòng)系和轉(zhuǎn)向系，逐項(xiàng)檢查，逐元件維修，整整9天時(shí)間，從早到晚，天天蹲守在技術(shù)區(qū)。最忙時(shí)，連續(xù)6天顧不得吃午飯。整天在車(chē)內(nèi)爬來(lái)爬車(chē)，弄得滿身油污。就在部隊(duì)出發(fā)前一天，他才有機(jī)會(huì)洗了洗身上的衣服。

這幾天，部隊(duì)連續(xù)向高原機(jī)動(dòng)，因?yàn)殚L(zhǎng)途開(kāi)車(chē)，加之高原反應(yīng)，駕駛員最易犯困。為了確保行進(jìn)安全，董彪給自己定了規(guī)定，午餐不能吃飽,怕自己打瞌睡，他還交代副駕駛，困乏的時(shí)候，可以替自己猛掐大腿。（記者賈啟龍）