車隊(duì)在山間行進(jìn)。新華軍事記者季拓 攝

時(shí)值7月，正在融雪。當(dāng)時(shí)，路況極差，60%路面是坑洼遍布的沙石路。一車之寬的狹窄山路，常會(huì)遇到因泥石流沖擊后形成的崩塌路面。在通過麻扎達(dá)坂時(shí)，一段路基被泥石流沖斷，形成一條沒蓋膝蓋，至少10米寬的泥坑，而路一側(cè)，就是千米深的山澗。

當(dāng)董彪踏著油門，拼盡全力駕車沖出泥坑后，虧得下車檢查，發(fā)現(xiàn)右前輪被劃出一條20公分長(zhǎng)的口子。否則，貨車極易爆胎墜下山崖。那天，4700米的麻扎達(dá)坂上，喘著粗氣的董彪，頂著劇烈的高原反應(yīng)，花了兩個(gè)半小時(shí)，才為汽車換上了新胎。

“要安全駕馭鐵甲裝備，必須要掌握過硬的技能。”成為裝甲車的駕駛員后，董彪勤學(xué)苦練，終于從同期學(xué)兵中脫穎而出。剛剛轉(zhuǎn)為下士，他就成為全團(tuán)為數(shù)不多的特級(jí)駕駛員。最令官兵叫絕的是，他能輕而易舉地駕駛裝甲車，并一舉開創(chuàng)了新疆軍區(qū)蝶形移位課目的紀(jì)錄。

這個(gè)訓(xùn)練課目，要求馭手駕車快速通過設(shè)置極為復(fù)雜的連續(xù)障礙物路段。全團(tuán)20多名特級(jí)駕駛員連連嘗試，最終告敗。后來(lái)，董彪與戰(zhàn)友一道攻關(guān)，采取皮尺一點(diǎn)點(diǎn)丈量車輪壓軋位置，合理計(jì)算出車體與障礙物的距離，再用潛望鏡定點(diǎn)，提高駕駛精度的方法，一舉攻克難關(guān)。至今，這項(xiàng)高難課目，全團(tuán)僅有兩人能完成，董彪就是其中一位。

董彪極善鉆研，他曾連續(xù)一個(gè)星期，盯在裝甲車場(chǎng)觀察換檔速度和油門的控制的最佳結(jié)合點(diǎn)。后來(lái)，憑看耳聽發(fā)動(dòng)機(jī)功率的辦法，掌握了一套快速換檔的絕活。就是那么零點(diǎn)幾秒的時(shí)間，別人總換不進(jìn)去檔，還造成齒輪強(qiáng)行摩擦。

成為“鐵甲馭手”8年來(lái)，刻苦勤奮的董彪，連連打破師團(tuán)裝甲駕駛專業(yè)的訓(xùn)練紀(jì)錄。今年夏，他參加蘭州戰(zhàn)區(qū)崗位練兵大比武，一舉摘得新疆片區(qū)兩項(xiàng)金牌。因?qū)I(yè)技能過硬，董彪先后2次立三等功，8次被評(píng)為優(yōu)秀士兵。在參加“上合組織”的境外聯(lián)演時(shí)，他被塔吉斯坦國(guó)防部授予“國(guó)民禁衛(wèi)軍勛章”。

如今，駕駛技術(shù)已到了爐火純青之境，成為主教練的董彪依然堅(jiān)守在裝甲訓(xùn)練場(chǎng)上，天天與新手們一道戰(zhàn)嚴(yán)寒，斗酷暑，苦練駕駛技藝。夏日，鉆進(jìn)50攝氏度高溫的裝甲車內(nèi)，吃灰流汗，每次訓(xùn)練下來(lái)，整個(gè)人像“兵馬俑”一樣，渾身上下結(jié)滿硬硬的土殼。