河南省南陽(yáng)市內(nèi)鄉(xiāng)縣灌漲鎮(zhèn)一處宣傳“4+2”工作法的標(biāo)語(yǔ)。
齊保東今年66歲了。他名義上的職務(wù)是河南省內(nèi)鄉(xiāng)縣灌漲鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)管理站站長(zhǎng),但實(shí)際上卻是“搞宣傳”的——就是下鄉(xiāng)刷寫(xiě)墻頭標(biāo)語(yǔ)。
作為灌漲鎮(zhèn)前樓村字寫(xiě)得最好的人,齊保東已在鄉(xiāng)間地頭刷寫(xiě)了43年的標(biāo)語(yǔ)。
齊保東說(shuō),在顯眼的地方的同一堵墻壁上,他寫(xiě)了又刷,刷了又寫(xiě),年復(fù)一年,不知寫(xiě)了多少標(biāo)語(yǔ),每條標(biāo)語(yǔ)對(duì)應(yīng)的,是一項(xiàng)國(guó)家或當(dāng)?shù)卣恼叱雠_(tái)。
標(biāo)語(yǔ),言簡(jiǎn)意賅,是中國(guó)的一大特色。在中國(guó),標(biāo)語(yǔ)可以稱為時(shí)代的符號(hào)。新中國(guó)成立60年來(lái)標(biāo)語(yǔ)的變化,濃縮了新中國(guó)政策的變遷和老百姓的喜怒哀樂(lè)。
“常香玉向志愿軍捐了一架飛機(jī)”
桃溪鎮(zhèn)是內(nèi)鄉(xiāng)縣最西邊的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),因?yàn)槠h(yuǎn),縣城汽車站發(fā)往這里的班車,要50多分鐘才能等到一輛。
7月31日,桃溪鎮(zhèn)的天空中飄著時(shí)密時(shí)疏的雨點(diǎn)兒,一條水流湍急的小河穿鎮(zhèn)而過(guò),不遠(yuǎn)處是層層黛色的山巒。
在這個(gè)穿過(guò)幾處被炸開(kāi)的埡口才能到達(dá)的宛西小鎮(zhèn)上,兩位與共和國(guó)同齡的老人租用了同一個(gè)門面營(yíng)業(yè)。賈清杰老人的營(yíng)業(yè)項(xiàng)目是為故去者糊送葬用的“大馬”和花圈,於敬軍老人所做的是補(bǔ)鞋配鑰匙。
天氣不好,兩位老人都沒(méi)有什么生意可做,坐在只有幾平米大的門市廊檐下,邊吧嗒吧嗒抽旱煙,邊向記者回憶新中國(guó)成立以來(lái)的標(biāo)語(yǔ)和自己的親身經(jīng)歷。
兩位老人都記得,小時(shí)候村里的墻上到處寫(xiě)著“吃水不忘打井人,翻身不忘毛主席”、“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲”等贊頌新中國(guó)和毛澤東的標(biāo)語(yǔ),也經(jīng)常聽(tīng)大人們講“桐柏山”抗日根據(jù)地的八路軍怎樣和日本人打仗的事情。
問(wèn)及抗美援朝,兩位老人都搖起頭,“當(dāng)時(shí)太小,記不得什么事情了?!钡珒扇硕贾?,豫劇大師常香玉在抗美援朝時(shí),曾捐了一架飛機(jī)給志愿軍。