《白鹿原》是面鏡子
從25歲做演出隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)始,李宣有20年藝術(shù)行政的經(jīng)驗(yàn)。很多困難,在她的回憶里都云淡風(fēng)輕,“做不好還做不壞了”是她的口頭禪。
三年前剛到劇院時(shí),劇院處于“三無(wú)狀態(tài)”,即無(wú)編劇,無(wú)演員,無(wú)觀眾,而這導(dǎo)致的是“三不信任”,同事之間不信任,下屬和院領(lǐng)導(dǎo)不信任,上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)陜西人藝不信任。劇院賬面結(jié)余13500元,往來(lái)賬務(wù)掛賬,欠賬660萬(wàn)。
當(dāng)時(shí)劇院里已經(jīng)有兩年沒(méi)開(kāi)過(guò)全院大會(huì),上任后李宣開(kāi)了一次會(huì),她對(duì)大家說(shuō),“我要干戲”。新戲用股份制,愿意合伙的,自己投錢入股。李宣想試試,“通過(guò)我們的努力,能不能不賠錢。如果證明了陜西的市場(chǎng)不需要話劇,那就別為理想拼搏了?!?/p>
作為一個(gè)空降的劇院管理人員,李宣也想以這部戲?yàn)樵嚱鹗纯磩≡河卸啻蟮膶I(yè)含量,在一起工作是否團(tuán)結(jié),還有劇場(chǎng)的服務(wù)、票務(wù)管理、燈光、音響、舞美的情況。“這是老劇院,只有做事兒才能了解?!钡卦谶@后面的更大的一個(gè)心愿,是她想試試,自己有沒(méi)有可能“成就戲劇夢(mèng)想”。
李宣是在劇院長(zhǎng)大的孩子。她的父母都是戲劇工作者,兒時(shí)每天放學(xué),她都在劇場(chǎng)的最后一排椅子上,等著父母排練完一起回家。她父母當(dāng)時(shí)所在的鐵一局文工團(tuán)已經(jīng)解散。而當(dāng)時(shí)陜西人藝也是窘迫潦倒,演員外出排戲、講課,賣茶葉,開(kāi)舞廳。
第一部戲,在非常窘迫的條件下完成,名叫《欲望都市》,9個(gè)股東包攬全部的制作?!栋茁乖分邪仔⑽牡陌缪菡呃羁?qiáng)就是9個(gè)人之一。李俊強(qiáng)2008進(jìn)入劇院,復(fù)排過(guò)一出戲,新排過(guò)一出戲,演了一場(chǎng),就不了了之。是李宣的到來(lái),讓他重新看到了在舞臺(tái)上演戲的可能性。
第一出戲,為了盈利,李宣甚至在戲里植入廣告,“在演出中途抽獎(jiǎng),需要說(shuō)電話號(hào)碼就報(bào)經(jīng)銷商電話號(hào)碼。其實(shí)挺悲哀的。但你沒(méi)有存儲(chǔ),沒(méi)有積累,拿什么講究呢?”第一部戲盈利了,投資14萬(wàn),演了36場(chǎng),掙了24萬(wàn)。讓大家看到了希望。原本有心做戲先觀望的人,也陸續(xù)回來(lái)。
此后,李宣用一部又一部的“做戲”,來(lái)收復(fù)“人心的失地”。一年后,劇院已經(jīng)排演了13場(chǎng)小劇場(chǎng)劇目。2016年,劇院有能力帶著《你在燈火闌珊處》和《白鹿原》兩出大戲進(jìn)京演出。
但干得熱火朝天的時(shí)候,一股冷水突然向她來(lái)。
“我是一個(gè)比較樂(lè)觀的人,但這個(gè)戲還是讓我大哭了兩次?!?/p>
一部主旋律戲劇,剝開(kāi)臉譜化、程式化的表演,讓觀眾見(jiàn)天地、見(jiàn)眾生、見(jiàn)自己,本是好事。但涉及黨派、特定歷史環(huán)境下的人物塑造,涉及“性愛(ài)”的舞臺(tái)表現(xiàn),都受到了部分思想保守的觀眾和劇評(píng)人的質(zhì)疑。
西安首演后,觀眾反應(yīng)熱烈,說(shuō)“這是有史以來(lái)看過(guò)的最好的劇目”。但爭(zhēng)議也開(kāi)始彌漫?!瓣兾鞯奈枧_(tái)上從來(lái)沒(méi)有色情的演出,小劇場(chǎng)搞壞了吧?”“在舞臺(tái)上脫成那樣,這戲太不像話了!”“能不能不要讓白嘉軒哭,都解放了哭什么?”
最后,這些情緒都被發(fā)泄到李宣一個(gè)人身上,因?yàn)樗恰捌竵?lái)的院長(zhǎng)”。
前一波余溫尚未退去,聽(tīng)說(shuō)《白鹿原》又去北京演出,痛心疾首的文藝批評(píng)家們,又開(kāi)始了新一輪的口誅筆伐。李宣覺(jué)得委屈,“哪怕我們演臭了,你來(lái)罵我都行,但還沒(méi)演呢?!?/p>
此次制作《白鹿原》,胡宗琪在創(chuàng)作的過(guò)程中沒(méi)有受到過(guò)多的干預(yù)。孟冰也曾表示,文化廳領(lǐng)導(dǎo)和省人藝的領(lǐng)導(dǎo)從一開(kāi)始態(tài)度就十分明朗。
但他們不得不接受幾處修改意見(jiàn),比如有領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為,小娥和鹿子霖在炕上被窩里動(dòng)作幅度過(guò)大,草垛邊小娥勾引白孝文拉扯時(shí)間過(guò)長(zhǎng),白孝文沉迷性事太露骨,以及鹿兆鵬和白靈假扮夫妻中過(guò)于主動(dòng)等等,要求導(dǎo)演一一修改。
那是李宣第二次哭??粗鴮?dǎo)演和演員在如家大廳里,重新改戲,“那么大一導(dǎo)演,跟民工似的。”
李俊強(qiáng)說(shuō),如果沒(méi)有李宣在2013年帶來(lái)的希望,自己也許就帶著“慘淡”的心情離職了。但現(xiàn)在,他臺(tái)上臺(tái)下,都在揣度:“白孝文在那樣的環(huán)境下,那樣的困惑中,到底要什么樣的生活?”
正是所有參與者對(duì)戲和人的尊重和敬畏,讓觀眾獲得了意外驚喜