在祖國的龐大版圖上，該旅隱匿于群山之中，山巒無聲使命有痕。發(fā)射一營控制連上樓下樓的每個(gè)臺(tái)階側(cè)面，都印有一名老兵的照片和簡要事跡，被稱為“老兵階梯”。

第一個(gè)階梯印著的老兵叫楊百萬，如今已是某礦業(yè)公司副總經(jīng)理。其子劉俊超也在這個(gè)連隊(duì)當(dāng)兵，從小在父親熏陶下聽著“兩彈一星”故事成長，如今天天踩著父親肩膀?qū)W習(xí)進(jìn)步，當(dāng)上專業(yè)組長。

數(shù)十年歲月更迭，“兩彈一星”精神如何賡續(xù)？該旅開展“黨員先鋒工程”，把提升黨員的先進(jìn)性、影響力規(guī)范化實(shí)施工程化推進(jìn)。發(fā)射六連指導(dǎo)員崔建成妻子看到他佩戴的“黨員先鋒牌”時(shí)問，別人是五顆星，為什么你少一顆？崔建成羞愧難當(dāng)，知恥后勇，年底如愿升級(jí)為“五星黨員”。

今年6月，旅里組織專業(yè)訓(xùn)練，官兵連續(xù)6小時(shí)在悶熱缺氧的環(huán)境中操作，出來后防護(hù)服內(nèi)可以倒出幾斤汗水，不少人嘔吐暈倒，但醒來后繼續(xù)走上崗位。大家都說，我們肩膀一邊扛著發(fā)射塔架，一邊扛著民族安危，崗位神圣到什么程度，已經(jīng)無法解讀無需言語，唯有盡責(zé)力行。

時(shí)至今日，第二炮兵某洲際戰(zhàn)略導(dǎo)彈旅發(fā)揚(yáng)“爭氣精神”，精準(zhǔn)發(fā)射多型戰(zhàn)略導(dǎo)彈，48次參加重大活動(dòng)，該旅官兵先后有35項(xiàng)創(chuàng)新成果在第二炮兵和基地部隊(duì)推廣，一次次助力神劍翱翔九天。

導(dǎo)彈部隊(duì)千人一桿槍，不僅要求每人過硬，還必須做到每個(gè)細(xì)節(jié)無懈可擊。士官陳俊峰在一次測試時(shí)聽到儀表異響，頂住專家質(zhì)疑提出重測，并找到故障點(diǎn)。一時(shí)間，陳俊峰的“耳功”名揚(yáng)發(fā)射場。

勝戰(zhàn)生發(fā)豪氣，挫折也可歷練骨氣。發(fā)射一營控制連連長徐金標(biāo)的軍旅記憶，恐怕要從一次敗仗中刷新。2013年12月，他帶隊(duì)參加專業(yè)考核，階段性摸底排名倒數(shù)第二，營教導(dǎo)員張光明提筆在機(jī)關(guān)的成績通報(bào)上寫下“恥辱”二字。本來準(zhǔn)備回家結(jié)婚的徐金標(biāo)立即推了婚期，他對(duì)女友表示不能帶著恥辱結(jié)婚。最終，帶著第一的光環(huán)，徐金標(biāo)走進(jìn)了婚姻的殿堂。

長劍飛天的背后，更多的是等待和堅(jiān)守，官兵不怕默默無聞，就怕碌碌無為。屢次奪得導(dǎo)彈瞄準(zhǔn)專業(yè)冠軍的馮文龍，被官兵稱為“馮一瞄”，技術(shù)精湛的他一直在等待機(jī)會(huì)：也許十年五十年都沒有發(fā)射任務(wù)，但存在的價(jià)值和成功之處就在于還值得等待。營長陳家安等得了發(fā)射成功，卻沒有讓父親等到最后一面。

戰(zhàn)略導(dǎo)彈，被譽(yù)為國家的“王牌”、民族的“底牌”。執(zhí)掌“王牌底牌”，必須未雨綢繆。該旅官兵天天追蹤世界前沿，生怕一覺醒來落后。每次周交班，第一項(xiàng)內(nèi)容就是軍情通報(bào)，圍繞世界大勢、國家安全、使命任務(wù)，概覽周邊動(dòng)態(tài)和軍事發(fā)展要況，強(qiáng)化國際意識(shí)全球意識(shí)。

多年前，某基地一場創(chuàng)破紀(jì)錄活動(dòng)，列兵姚濤一上午做了6408個(gè)仰臥起坐，為他壓腿的人換了3批，臀部磨出厚厚的結(jié)痂，滲出鮮血。奪下冠軍獎(jiǎng)杯的姚濤并沒有停下腳步，而是向另一個(gè)領(lǐng)域進(jìn)發(fā)。當(dāng)兵第3年，他便熟悉了全連發(fā)射專業(yè)，成為名副其實(shí)的“導(dǎo)彈通”，后來被破格提干。

個(gè)人轉(zhuǎn)型不易，一支部隊(duì)轉(zhuǎn)型更難。立足3次轉(zhuǎn)型機(jī)遇，官兵合力破解核心技術(shù)難題40多個(gè)，排除裝備儀器特殊故障20余起，先后取得“某訓(xùn)練彈改造遙測系統(tǒng)”“某型彈體水平測試系統(tǒng)”等80多項(xiàng)訓(xùn)練科研成果，攻堅(jiān)112個(gè)戰(zhàn)備課題，在戰(zhàn)備值班抽考中勇奪120個(gè)第一。軍委總部和第二炮兵首長、航天部門專家屢次充分肯定。