2013年1月16日，江蘇海安，終末期腎衰患者胡頌文通過用日常廚具及簡單儀器自制的一臺(tái)血透機(jī)進(jìn)行自助透析。自制血透機(jī)。 攝影  朱吉鵬/CFP

 昂貴的血透

    一份研究報(bào)告指出，中國的透析患者總數(shù)已超過十萬人，每年用于透析治療的費(fèi)用接近一百億，但大部分病人因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因被擋在醫(yī)院血透室之外。

    為了避免讓自己陷入麻煩，13年來，胡頌文小心地守著這個(gè)秘密。2012年7月，他改變了主意。借助那臺(tái)4年前買的二手電腦，他將那個(gè)血透秘密發(fā)到了網(wǎng)上。

    18分11秒的視頻，展示的是一個(gè)奇跡：一個(gè)尿毒癥患者，沒有任何醫(yī)護(hù)人員的幫助，在最簡陋的環(huán)境中，用最原始的材料和方法，為自己做血透治療——一種高端的替代醫(yī)療技術(shù)。

    作為醫(yī)學(xué)史上的偉大發(fā)明之一，血透誕生于約100年前。它的出現(xiàn)緣于醫(yī)生的一個(gè)美好愿望：制造一個(gè)體外運(yùn)行的人工腎，代替人的腎臟，以延長那些尿毒癥病人的生命。

    如今，理想變成了現(xiàn)實(shí)，人工腎已經(jīng)成為最成熟的一項(xiàng)醫(yī)療替代技術(shù)。它根據(jù)物理學(xué)上的“彌散”等原理，在人體之外建立一個(gè)血液通路，病人被抽出的血液通過一種特殊裝置，與模擬人體內(nèi)環(huán)境配制的透析液進(jìn)行物質(zhì)交換，體內(nèi)的代謝廢物和多余的水分得以排出。

    但做起來可就不同了。血透從動(dòng)物試驗(yàn)到治療第一個(gè)病人花了14年，到普及為針對(duì)尿毒癥病人的一種延長生命的常規(guī)有效措施，則又花了40年。

    雖然血透技術(shù)在醫(yī)學(xué)上已相當(dāng)成熟，但卻極為昂貴。在中國，一次透析的收費(fèi)在400元以上，一個(gè)病人每周需要做三次透析。2008年的一份研究報(bào)告指出，中國的透析患者總數(shù)已超過十萬人，每年用于透析治療的費(fèi)用接近一百億。

    然而，他們只占需要透析的病人總數(shù)的10%，大部分病人因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因被擋在醫(yī)院血透室之外。

    2009年，北京通州自助透析室被取締事件轟動(dòng)全國。因無法支付高昂醫(yī)療費(fèi)，10個(gè)底層病患者用3臺(tái)二手透析機(jī)自救，但遭到執(zhí)法人員以違反《醫(yī)療機(jī)構(gòu)管理?xiàng)l例》的名義取締，拉走他們賴以生存的“腎”。不甘等死，卻自救無門，成為貧困患者殘酷而兩難的現(xiàn)實(shí)。

    1993年，在南京氣象學(xué)院讀大三的胡頌文被確診尿毒癥后，在醫(yī)院接受了6年血透治療。盡管學(xué)校、社會(huì)、親友等均提供了幫助，但還是花光了家里的積蓄。

    像胡頌文這樣的尿毒癥患者，除了少數(shù)幸運(yùn)者可以換腎，絕大多數(shù)都靠透析(包括血透和腹透，以血透為主)維持生命。一旦離開了透析，他們最多活不過一個(gè)月。

    當(dāng)年在醫(yī)院做血透期間，胡頌文曾目睹多個(gè)尿毒癥患者的悲劇。其中一個(gè)叫王建華的病友，家境原本不錯(cuò)，但三年透析下來，仍是人財(cái)兩空。

    王建華家里花的錢據(jù)說可以在鄉(xiāng)下蓋一棟樓。因?yàn)闆]錢做血透，他的身體越來越差。當(dāng)年年底，家人湊了最后一筆錢，將他抬進(jìn)了醫(yī)院，勉強(qiáng)過完年后就死了。

    如果沒有后來的自救，胡頌文的命運(yùn)將和王建華們一樣。“我從來沒想到能活這么久。”胡對(duì)南方周末記者說。