新京報(bào)：從《秦腔》《古爐》《帶燈》《老生》再到《極花》，題材都是以鄉(xiāng)村為主，有觀點(diǎn)認(rèn)為，你身在城里，可心還在鄉(xiāng)下，一直都在鄉(xiāng)村里，你認(rèn)為呢？
賈平凹：截至目前可以說(shuō)是這樣的。因?yàn)橹按罅康淖髌范际青l(xiāng)村題材，可見(jiàn)自己的心思都在鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的情況我都熟悉?；蛟S明年或者再過(guò)幾年，我又轉(zhuǎn)身寫(xiě)城市生活的時(shí)候，那時(shí)候就發(fā)生另外的變化了。
新京報(bào)：有一位書(shū)評(píng)人寫(xiě)下了這樣一段文字：“從《秦腔》《古爐》《帶燈》《老生》再到《極花》，有著強(qiáng)烈的經(jīng)驗(yàn)式的鄉(xiāng)愁氣息，似乎每一部作品都是從對(duì)故土故人強(qiáng)烈的某種情感和關(guān)照下，用自己相對(duì)成熟的自言自語(yǔ)式的厚重的文學(xué)口音表達(dá)出來(lái)的。反思和記憶有很多，他只是把急于跳出的題材和故事用文學(xué)之筆呈現(xiàn)出來(lái)，拳拳之情和赤子之心隨處可見(jiàn)”。你覺(jué)得，這段文字，能解釋您一直關(guān)注鄉(xiāng)土文學(xué)的原因嗎？
賈平凹：我覺(jué)得這位書(shū)評(píng)人說(shuō)的很符合我的想法，感謝他的理解。對(duì)鄉(xiāng)村，確實(shí)從內(nèi)心發(fā)出來(lái)一種摯愛(ài)，發(fā)出來(lái)一種關(guān)心關(guān)注，不停的關(guān)注他，研究他，所以有好多東西冒出來(lái)，想要寫(xiě)成書(shū)。當(dāng)然誰(shuí)先冒出來(lái)，冒得特別強(qiáng)烈就開(kāi)始寫(xiě)它了，有好多的偶然性。舉個(gè)不恰當(dāng)?shù)睦?，就像在廟里抽簽一樣，搖簽桶的時(shí)候，看哪個(gè)簽跑出來(lái)？為什么突然寫(xiě)這個(gè)題材，不寫(xiě)那個(gè)題材？為什么把這個(gè)題材提前寫(xiě)了，那個(gè)題材后邊寫(xiě)了？自己也說(shuō)不清。
新京報(bào)：最新出版的《山本》，以秦嶺為背景，講述了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，棺材鋪童養(yǎng)媳和土匪井宗秀之間的愛(ài)情故事，為什么會(huì)關(guān)注這個(gè)題材？
賈平凹：這個(gè)題材實(shí)際上是以秦嶺為背景的，為什么以秦嶺為背景？原來(lái)我大量的鄉(xiāng)村小說(shuō)、鄉(xiāng)土文學(xué)都是寫(xiě)我老家的，都是我生活的那個(gè)村子。后來(lái)我就慢慢擴(kuò)大了，擴(kuò)大到秦嶺，因?yàn)槲业墓枢l(xiāng)就在秦嶺里邊?！渡奖尽愤@部小說(shuō)原來(lái)叫秦嶺志，后來(lái)改名叫《山本》。為什么寫(xiě)這么一個(gè)題材？最早的時(shí)候我是想寫(xiě)秦嶺的草木和動(dòng)物，秦嶺是國(guó)家的森林公園，里邊的草木有幾千種，特別豐富，我想寫(xiě)那些東西。寫(xiě)的過(guò)程中，偶然就回味了二三十年前的一個(gè)故事，然后就慢慢勻染，慢慢吸收別的材料，最后就寫(xiě)成了現(xiàn)在這本《山本》。
新京報(bào)：你的作品，《秦腔》講述了一個(gè)小鎮(zhèn)、一條小街三十多年的變遷；《古爐》描繪了“文革”時(shí)人性的變化，《極花》講述了一個(gè)被拐女孩的命運(yùn)。能不能概括一下，通過(guò)這些作品，主要想表達(dá)什么？想告訴讀者什么？
賈平凹：從我的內(nèi)心來(lái)講，想表現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)這個(gè)時(shí)代里，中國(guó)人的生存狀況和精神狀況，生存狀態(tài)是什么樣的？精神狀態(tài)又是什么樣的？繼而可以說(shuō)是梳理中國(guó)人的歷史和現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代可以說(shuō)是一個(gè)大時(shí)代，變化特別復(fù)雜，人心也是特別復(fù)雜，我就想把這個(gè)時(shí)代和這個(gè)時(shí)代的人性好好的挖掘出來(lái)，寫(xiě)出來(lái)，記錄一下這個(gè)時(shí)代。
新京報(bào)：《極花》引發(fā)了一些爭(zhēng)議，有人指稱作品在為人販子、拐賣婦女辯護(hù)。你其他的作品，比如《廢都》，也曾經(jīng)引起一些爭(zhēng)議，怎樣看待這些爭(zhēng)議？
賈平凹：《廢都》當(dāng)年引起的爭(zhēng)議可以說(shuō)鋪天蓋地。我覺(jué)得任何作品產(chǎn)生爭(zhēng)議可以說(shuō)是很正常的事情，觀念不一樣，看問(wèn)題的角度不一樣，必然產(chǎn)生爭(zhēng)議。尤其是現(xiàn)在的社會(huì)，沒(méi)有統(tǒng)一的思想，沒(méi)有統(tǒng)一的看法，你說(shuō)東有人肯定要往西。身處的環(huán)境不一樣，地位不一樣，修養(yǎng)不一樣，就會(huì)有不同的看法。不過(guò)還有一些爭(zhēng)議產(chǎn)生的原因，是因?yàn)檎`讀?；蛟S他滿肚子學(xué)問(wèn)，滿肚子知識(shí)，但是他的環(huán)境、他的地位，導(dǎo)致他不了解具體的現(xiàn)實(shí)生活，他憑書(shū)本上的那些知識(shí)來(lái)理解，也有這種情況。
但是不管怎么爭(zhēng)議，我覺(jué)得爭(zhēng)一爭(zhēng)有好處，對(duì)的，不怕?tīng)?zhēng)議；錯(cuò)的，在爭(zhēng)議過(guò)程中改正。作為一個(gè)作家，必須以最大的真誠(chéng)面對(duì)這個(gè)社會(huì)，面對(duì)人民，也面對(duì)自己，真誠(chéng)的面對(duì)生活，也要真誠(chéng)地面對(duì)現(xiàn)實(shí)。只要真誠(chéng)，啥事都好辦。就害怕不真誠(chéng)，或者說(shuō)假話，或者說(shuō)矯情的話，或者故意說(shuō)偏執(zhí)的話，我覺(jué)得那樣對(duì)別人、對(duì)自己、對(duì)社會(huì)都不好。
新京報(bào)：有書(shū)評(píng)人說(shuō)，《廢都》是你創(chuàng)作生涯難以超越的巔峰。你是否認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)？
賈平凹：別人評(píng)價(jià)怎么評(píng)價(jià)都可以，有些人評(píng)價(jià)作品是從思想角度上，有的人是從技巧上、文本上，別人怎么說(shuō)那都是別人的事情，我自己就是把我能寫(xiě)的東西都寫(xiě)出來(lái)。就像從地里收莊稼一樣，從地里能收多少莊稼回來(lái)，盡量的都收回來(lái)。不能說(shuō)麥子就比水稻好，也不能說(shuō)水稻比麥子好，反正只要是莊稼，我都盡一切力量把他收回來(lái)。
新京報(bào)：你的作品中經(jīng)常采用方言，為什么用方言寫(xiě)作？
賈平凹：實(shí)際上不是方言，是西北人或者是陜西人的日常用語(yǔ)，因?yàn)槲掖罅康淖髌穼?xiě)的是西北人的日常生活，寫(xiě)的是日常的生活，說(shuō)的是日常的話；寫(xiě)的是家常事，說(shuō)的是家常話，這應(yīng)該是統(tǒng)一的，并不是說(shuō)我故意要用方言來(lái)寫(xiě)。其實(shí)大量的寫(xiě)敘事的文字，基本上盡量還要寫(xiě)叫大家看清楚。只是一些對(duì)白，肯定要使用作品中人物的語(yǔ)言，盡量能符合他的水平、他的身份，在這個(gè)過(guò)程中可能有一些方言，但是不能說(shuō)特意用方言來(lái)寫(xiě)作。
談網(wǎng)絡(luò)：關(guān)心網(wǎng)絡(luò)文學(xué) 但從沒(méi)上過(guò)網(wǎng)
新京報(bào)：有沒(méi)有注意到近年來(lái)興起的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？看過(guò)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品嗎？
賈平凹：社會(huì)發(fā)展到現(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)是一個(gè)很大的分支，不關(guān)心是不可能的事情。而且網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中有相當(dāng)多的優(yōu)秀的作品，這一點(diǎn)也不能否認(rèn)。比如說(shuō)這些年很火的一些電視連續(xù)劇，都是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)改編的，那么受歡迎，影響那么大，證明網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也是不錯(cuò)的。我讀過(guò)一些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，但是讀的也不是很多，因?yàn)橛械淖髌烽L(zhǎng)得很，讀起來(lái)比較費(fèi)勁。我從來(lái)沒(méi)有上網(wǎng)讀，都是別人下載之后給我讀。
新京報(bào)：你自己從來(lái)不上網(wǎng)？
賈平凹：我連電腦都沒(méi)有，一直沒(méi)有電腦，就不上網(wǎng)。但是網(wǎng)上發(fā)生的事我還是都知道的，因?yàn)橹車娜硕忌暇W(wǎng)。
新京報(bào)：你為什么不用電腦寫(xiě)作？用電腦不是更方便嗎？
賈平凹：電腦開(kāi)頭沒(méi)學(xué)，后來(lái)就再也沒(méi)有學(xué)了。寫(xiě)作過(guò)程也是人修行的過(guò)程，磨煉自己、提高自己的過(guò)程。就像種莊稼，必須要耕地，播種，收獲，經(jīng)過(guò)這一系列過(guò)程，收那個(gè)莊稼你吃起來(lái)香，你不能拿回來(lái)就吃，這樣就體會(huì)不到那個(gè)過(guò)程了。用手寫(xiě)雖然費(fèi)了勁，可也有好處。像吃面條一樣，最早吃面條都是母親用搟面杖在那兒搟面條。后來(lái)突然出現(xiàn)掛面、機(jī)器面，大家特別新鮮，都去吃機(jī)器面，覺(jué)得機(jī)器面又方便又好吃又漂亮。吃了幾年以后就厭煩了，又想吃母親給他搟的手工面了。這個(gè)時(shí)代應(yīng)該是手工面、掛面、機(jī)器面并存的一個(gè)時(shí)代，不能說(shuō)機(jī)器面就不好了，大量的人現(xiàn)在還是吃機(jī)器面，但是誰(shuí)能吃到他母親給他搟的手搟面，我估計(jì)那更幸福一點(diǎn)。道理是這個(gè)道理，要重視那個(gè)過(guò)程，有時(shí)過(guò)程里邊包含很多的意義。
